EL NIÑO SERA HOMBRE
El niño mira pasar los aviones tumbado de espaldas en la yerba. Cuando crezca será piloto y estará todo el día revoloteando sobre la estepa como los granitos de polvo que cuelgan de los rayos del sol. Ahora se contenta con verlos pasar. Faltan eternidades para hacerse hombre, pero algún día tendrá que serlo. ¡Entonces lo sabrá todo! Se mira metido en un hombre ceñudo y barrigón como su tío el marciano. ¡El tío marciano sabe todo? Tiene que saberlo, es hombre grande y tiene raudales de dinero que reparte entre sus sobrinos cada vez que viene. A él le toca una monedita de uranio y a veces una golosina traída de lejos. En cambio su madre no sabe nada. Se acuerda del día en que preguntó a su madre que dónde estaban las cuerdas que sostenían a los aviones. —Los aviones no tienen cuerda —le respondió. —Si no tienen cuerdas. ¿Cómo es que van colgados del cielo? —Los aviones no van colgados del cielo. —¿Cómo se sostienen entonces? —Tienen un motor. —Los automóviles tienen motor y no ...